??? 母親,依然健康。從母親一生至今的經(jīng)歷,她的健康,似乎是不平常了。母親生于上世紀(jì)三十年代初,家境貧寒,十三歲進(jìn)紡織廠當(dāng)童工,因長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,勞動(dòng)條件艱苦,十六、七歲起就患風(fēng)濕病。我和弟弟們尚未上小學(xué)時(shí),父親就背著我們、領(lǐng)著我們,以兒時(shí)的眼光,要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,到云棲山麓到杭州總工會(huì)療養(yǎng)院,探望因風(fēng)濕病治病療養(yǎng)的母親。印象中,那時(shí)的母親,很年輕,但一如現(xiàn)在的削瘦,走路很費(fèi)力,而雙手則不停地打毛衣或編制著各種塑料線,織成各種花卉。后來(lái),我和弟弟才知道,母親那是為了恢復(fù)雙手關(guān)節(jié)的活動(dòng)能力。70年代中期,我和兩個(gè)弟弟或上高中,或讀小學(xué),“文化大革命”對(duì)國(guó)家社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沖擊和影響尚未結(jié)束,百姓生活依然貧瘠。母親因支氣管擴(kuò)張導(dǎo)致大吐血,不清楚一個(gè)臉盆有多少容量,但親眼看著母親半臉盆半臉盤吐血,連續(xù)住院并在家臥床休息約二個(gè)月后,母親又一次挺了過(guò)來(lái)。1977年,國(guó)家恢復(fù)高考制度,當(dāng)年我考入北方某大學(xué)。大二那年,寒假回家過(guò)年,才知道母親又經(jīng)歷一劫:因患嚴(yán)重膽囊炎,住院治療,手續(xù)近5個(gè)小時(shí),膽囊全摘掉。轉(zhuǎn)眼到90年代中期,又經(jīng)歷父親因腦溢血、腦萎縮,半癱瘓進(jìn)而全癱瘓,臥床6年,直至去世。也許是意志、毅力起作用,母親竟然10年間沒(méi)有大恙。但父親去世的第二年,母親卻再次面臨生死考驗(yàn),急性心臟病,住進(jìn)邵逸夫醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。因?yàn)閾尵燃皶r(shí),母親再次康復(fù)。我想,感謝共產(chǎn)黨、感謝人民政府,既是母親的心里話,也是我們?nèi)胰说男穆暋?
??? 母親,還是在操勞。兒時(shí)就知道母親做事認(rèn)真、負(fù)責(zé),但具體到什么程度,我們并不清楚。母親因身體條件不適合做擋車工,改為成品檢驗(yàn)工一直到退休。二年前給母親報(bào)銷因心臟病住院醫(yī)藥費(fèi),才知道母親從工廠退休前是杭州市級(jí)的勞動(dòng)模范;退休后長(zhǎng)期擔(dān)任居民委員會(huì)(現(xiàn)改為社區(qū))黨支部書(shū)記、主任,又被推選為區(qū)人大代表,因此醫(yī)藥費(fèi)用可以享受100%由國(guó)家承擔(dān)的待遇。記得母親從工廠退休的最初三年,正好我們兄弟三個(gè)都在念書(shū),家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)較重。母親去茅廊巷菜場(chǎng)附近聯(lián)防隊(duì)工作過(guò),具體崗位是看管自行車,每輛車收5分錢,工作時(shí)間從清晨5點(diǎn)到中午11點(diǎn)。一個(gè)月可增加收入大約40-50元。從家里到茅廊巷大約單程步行40分鐘。后來(lái)母親就擔(dān)任社區(qū)主任、書(shū)記了。大約二年前,社區(qū)干部年輕化,大學(xué)生、工廠轉(zhuǎn)崗的工人充實(shí)到社區(qū),母親再次退了下來(lái)。全家人都認(rèn)為母親可以徹底放松、休息了,未料到街道、社區(qū)又決定,在社區(qū)內(nèi)要以樓道為單位建立起樓道黨支部,大約每一、二幢樓、三、四個(gè)單元就建立起一個(gè)支部,把組織關(guān)系在社區(qū)的黨員都組織起來(lái)。母親又被選為樓道黨支部書(shū)記,每次去看望母親,也能知道街坊誰(shuí)有困難,誰(shuí)要補(bǔ)助等等。有時(shí),母親也想推辭不再擔(dān)任書(shū)記,但不知為什么,總是沒(méi)能如愿。聽(tīng)說(shuō)明年又要換屆了,不知道結(jié)果會(huì)如何。也許,這份勞碌會(huì)增加母親的負(fù)擔(dān),但也許這恰恰是母親依然健康的緣由之一呢。可以明顯感覺(jué),鄰里街坊、社區(qū)干部對(duì)母親很尊重,大家的關(guān)系很融洽。
??? 母親,包容、豁達(dá)。除小弟出力較多以外,我和大弟工作相對(duì)更忙,父母家事過(guò)問(wèn)從來(lái)較少。母親說(shuō),自古忠孝兩難全,兒子們工作壓力大我理解。父母親中不論誰(shuí)生病住院,母親都會(huì)要求我們第一時(shí)間找好護(hù)理工。父親臥床六年,母親和保姆一起,悉心照料六年,從無(wú)怨言。婆媳關(guān)系歷來(lái)難以料理。印象中,我外婆與舅媽間三十多年關(guān)系一直很微妙,作為女兒,母親從未在外婆面前,也未在兒女們面前講過(guò)半句舅媽不是。在最后的二十年當(dāng)中,母親幾乎每隔一天都步行往返兩小時(shí)去看望、照顧外婆。在記憶中,從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)大家庭中誰(shuí)與誰(shuí)之間吵過(guò)架,紅過(guò)臉。而母親無(wú)疑是這大家庭中最受尊敬的。為人謙虛寬容,一時(shí)容易,一輩子實(shí)在難。這一點(diǎn)上母親確實(shí)是值得稱道的。
??? 母親,還是那么熱愛(ài)生活。父親去世以后,母親一人獨(dú)住。近幾年來(lái),母親先后參加過(guò)中醫(yī)、旅游等專業(yè)(假如也可以稱為專業(yè)的話)的老年大學(xué)課程,近半年來(lái)又在學(xué)習(xí)漢語(yǔ)拼音,基本學(xué)會(huì)拼音后,現(xiàn)在母親已經(jīng)能以比我更快的速度用手機(jī)發(fā)短信。母親自嘲,不會(huì)打牌搓麻將,學(xué)拼音可以練腦子,防止老年癡呆癥。去年錢江新城落成之際,母親要求我陪著去參觀,新圖書(shū)館,新廣場(chǎng),還有不少展覽。熙熙攘攘,母親很開(kāi)心。今年國(guó)慶,又陪母親看中山路南宋御街。大凡杭州有新的工程竣工,母親都會(huì)去參觀,但通常要不是由街道、社區(qū)組織,要不就是由小弟兩口子承擔(dān)陪同任務(wù)。大約近四五年來(lái),平均每半個(gè)月一次,小弟兩口子已陪著母親游遍了蘇州,南京,周莊,紹興等周邊景點(diǎn),也去過(guò)香港,我夫人、女兒則陪母親去過(guò)新馬泰和日本。每一次,母親都會(huì)精心挑選、穿上色彩鮮艷的衣服,都會(huì)帶回來(lái)不少的風(fēng)光照片。母親常說(shuō)的是,盡量開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好每一天。
??? 母親,像千千萬(wàn)萬(wàn)的退休工人,平凡,尋常,一生從未做過(guò)驚天動(dòng)地的大事。作為兒子,為有這樣的母親,感到欣慰,感到幸福。不時(shí)地,我也問(wèn)問(wèn)自己,從母親的為人、處世中,是不是可以學(xué)到些什么呢?